經常在電影電視上看著書法家潑墨揮毫，飄逸瀟灑，豐神俊秀的身影讓我無限仰慕，覺得他們的生活如空谷幽蘭，有倜儻風流之姿；覺得他們是謙謙君子，有滿腹的詩書橫溢的才華；覺得他們有謫仙人一般的氣質，不食人間煙火。他們時而唐裝籠袖，時而儒雅青衫，時而峨冠博帶，讓人派生出無限的想象；他們的字穩(wěn)健剛正力透紙背，或鐵骨錚錚鐵畫銀鉤，或氣勢如虹連綿不絕，或中正端莊拙樸自然，或狂放不羈疏密相間，讓人看得熱血沸騰，蕩氣回腸。

尤其是看了著名影星周星馳拍攝的搞笑無厘頭喜劇“唐伯虎點秋香”里祝枝山找詩畫雙絕的唐伯虎索要字畫還賭債的那一段，讓我感受到了書畫文字的無窮魅力。那一段說的是：唐伯虎順勢將祝枝山拳打腳踢一頓海扁，借用祝枝山的身體即興做了“雄鷹展翅，氣吞天下圖”，雙掌作花，屁股化石，前足成云，后足成山，在最后那一口茶水的噴灑間，一幅氣勢蒼茫，有山有水的自然畫卷如有神助在須臾之間便展示在我們眼前，有一種化腐朽為神奇的神秘魅力，那種灑脫，那種信手拈來，那種妙到毫巔的寫意，那種豪情曠放流瀉的肆無忌憚讓人拍案叫絕，讓無數(shù)的人沉湎其間。

小時未讀書的時候，常聽老人說把誰家的娃送去上學說成“關進牛棚去喝墨水”，著實把我嚇壞了，覺得上學太恐怖了，還要被“灌墨水”！以至于后來母親送我去學校發(fā)蒙上學時又哭又鬧，死活都不進學校的教室，更不敢見老師，雙手抱著母親的大腿躲在后面不讓母親離開，嘴里叫喊著“我不進牛棚，不喝墨水，我不進牛棚，不喝墨水！”，母親和老師當時很奇怪，被我哭喊的話弄懵了。哄著我在抽抽噎噎的敘述中知道了原委，在母親甜甜的笑容里和老師口口聲聲的保證中，我才極不情愿的撒開抱著母親雙腿的手，淚眼婆娑依依不舍的走進了教室，踏上了“開始喝墨水”的旅途。后來才知道老人們是把我們這些生瓜蛋子比喻成“小牛犢”，把教室比喻成“牛棚”，把有知識了比喻成“喝了墨水”。

上了小學，剛開始是用鉛筆在米字格（上面帶有拼音格）、田字格、通橫格的作業(yè)本上寫字。剛開始寫字的時候，如同八腳章魚一樣緊趴在課桌上，姿勢難看，笨手笨腳，總害怕筆從自己的手里掉了，握得特別的緊，特別的用力，而且字大如斗，田字格的框都裝不下，以至于下一頁紙上凹凸不平，清晰的留著印跡，脆弱的鉛筆便時常從頭上斷了。由于人小對使用刀具不熟悉，一根新鉛筆用不了幾天就削沒了，問母親再要時，母親一頓數(shù)落“你在吃鉛筆啊，這樣下去，開個鉛筆廠也不夠你用啊”。其實不是母親小氣，而是當時我的家境不好，家里經常連買鹽的錢都沒有，盡管父親常年在外工作，但寄回的錢根本不足以補貼家用，母親掙的工分又特別的少，維續(xù)一家五口人的日常生活真的很難。

在母親那里沒有要來新筆，我便開始打那些短筆頭的主意。我在自家的竹林里找一根和鉛筆粗細差不多的細竹子，將短筆頭略微削小一點，接在另一端加長筆頭，這樣就可以將整支鉛筆一點兒也不剩的全部利用起來。那段時間，我經常將一些別人扔掉的短筆頭撿回來，自加工后繼續(xù)使用。最后剩下的那一段用小刀剖開，取出中間的鉛芯，把一根小棍剖成兩半，將筆芯夾在中間，用細線綁好繼續(xù)使用。記得有一次母親剛給買了一支新筆沒用兩天就丟了，怎么找也找不到，我傷心的嚎啕大哭，覺得自己是最沒有用的人，一支鉛筆都保管不好。那時夢想著要是有一支永遠都不斷、寫不完的鉛筆就好了。

四年級的時候，老師要求要用鋼筆寫字了。剛開始用鋼筆的時候，我非常的興奮，覺得終于可以像哥哥姐姐那樣用鋼筆寫字，再也不用刀削鉛筆，再也不擔心把手削得鮮血直流了。為了能擁有一支鋼筆，我軟磨硬泡二哥，希望他把那支“英雄”鋼筆給我，讓我也在同學們面前炫耀一回。那時鋼筆有兩種，一種是普通的，一種是包尖的，包尖的鋼筆特別少，是稀罕物。

第一次用鋼筆寫字，我才知道，鋼筆比鉛筆更難寫。鋼筆的墨水會滲透到下一頁紙（當時的墨水幾乎都是買的一種叫“墨精”的東西自己用水兌的，墨精有藍、黑、紅三種，特別容易洇紙；有瓶裝的墨水，就是太貴），再加上初用鋼筆不知輕重，使得下一頁紙根本沒辦法再用；更惱火的是字寫錯了用橡皮搽不掉（那時涂改液還沒有出現(xiàn)），輕輕搽也會把紙搽一個窟窿，如果劃掉又是一個黑墨團，影響整篇。就因為這個原因，老師讓我重寫了無數(shù)次的作業(yè)。中途也用過一段時間的圓珠筆寫字，由于老師不讓用來完成作業(yè)，所以也就用的很少了。

那時每學期的作業(yè)本特別少，語文是小字本，數(shù)學是通橫格本，很容易分。每個作業(yè)本的張數(shù)大致就是40張，有時候因為一個字寫錯而扯掉一頁，結果導致作業(yè)本僅剩薄薄的20余頁，讓老師批評得不敢抬頭。最高興的事莫過于老師發(fā)新作業(yè)本了，拿到手里都有一種不敢下手寫字的顫抖，生怕自己寫錯了挨老師訓。有時老師罰我抄寫生字，沒有作業(yè)本就找哥哥姐姐用過的作業(yè)本背面繼續(xù)寫，偶爾發(fā)現(xiàn)有一半頁沒有寫過的如獲至寶。一學期下來，所有的作業(yè)本兩面全部寫完，也揉的像豆腐渣一樣，慘不忍睹。

為了將作業(yè)本上的字寫整齊，老師想出讓我們在寫字時靠著直尺寫字，一撇一捺在寫到直尺的位置時就生硬的轉角，字倒是寫整齊了，但看上去很別扭。我因為不這樣寫被老師罰過很多次重寫，至今想來，老師真可謂用心良苦。

寫毛筆字原本也是我們的課程之一，但由于當時要保證學校的升學率，老師象征性的要求了一下，讓我們在課后自己練習，結果我們也是小孩天性頑劣難以安靜下來，遂將這拋諸腦后，沒有寫過一次。

第一次寫毛筆字是在08年修建京滬高速鐵路工地，那時剛從家里來企業(yè)上班，覺得自己心性不穩(wěn)，做事浮躁，想用寫毛筆字磨練自己的性子。還有一個重要的緣由就是在家里時，總是被長輩說“你應該懂事了，都幾十歲的人了，性子還那么急躁，說話做事不考慮......”等等，讓我對自己很沒信心，也讓我非常的納悶，什么樣子才叫懂事了呢？我費盡腦子認真仔細去想這個問題，覺得懂事應該是做事穩(wěn)重踏實，尊重他人，孝敬長輩，待人接物有禮有節(jié)。

練字用的是企業(yè)讀過的舊報紙，這也是廢物利用。學著電視上那些書法家的樣子，我也想象著筆走龍蛇時的那種隨性自然，學著人家挽起袖管，蘸上濃墨，長吁一口氣，如同大家氣定神閑揮毫潑墨的樣子，筆落紙上才知道全然不是想象中的龍飛鳳舞，而是墨如黑豬，歪七八鈕難看至極，讓人慘不忍睹，橫不平，豎不直，撇無力，捺無鋒，整個字毫無結構框架，更遑論謀篇布局了。此時我才知道書法家們一時的氣定神閑在背后的付出有多么巨大。聽說素有“書圣”之稱的王羲之早年練字時曾將一池塘的水洗黑，可以想想他費了多少的心血，付出了多少努力。寫了幾天過后，不禁喟然長嘆，此生與毛筆字無緣，遂丟棄一旁，不再過問。

去年3月，來石家莊地鐵工地，在我去南三條文化用品市場買辦公用品的時候，被那些成批成排的毛筆，成堆的練習紙以及筆架、硯臺吸引了，心里再次生出了寫毛筆字的念頭，遂一一購買齊全“行頭“，準備再一次重操放下的毛筆，大顯身手，這次我沒有前次那樣倉促和無序，而是買了好幾本字帖認真觀摩。為了培養(yǎng)自己興趣，還特地買了硯臺磨墨，不用成品墨汁，讓自己在研磨的過程中平靜心情，收拾情緒，而且練習的紙張也改成米字格宣紙，讓整個練習過程看上更加讓人有想寫的欲望。

如今，我每天無論多么忙碌，休息之前，都會坐在桌前，硯上墨，鋪好紙，把自己浮躁的心情迅速的沉靜下來，對照著字帖，寫上一篇。盡管自己依然不是自己想象中的那種鐵馬金戈，那種端莊中正，那種珠圓玉潤，那種均勻飽滿，那種賞心悅目，那種才情四溢，我自己也知道無論怎么練習，也成不了氣候，但我仍然堅持寫，不為什么，只為讓自己養(yǎng)成一個良好的習慣。

其實，好的習慣真的是自己逼出來的，我以為是。