老家村口有條小河，小時(shí)候上學(xué)，必須趟水。
冬季，大人心疼我們光腳過(guò)河冰冷，就自發(fā)組成三五個(gè)人抬一些大石頭放在河床里，我們踩著這些石頭過(guò)河。為了河水流動(dòng)順暢還不淹沒(méi)石頭，大人按他們的步距離安放石頭，我們小孩子腿短，就只能單腳跳著過(guò)，有時(shí)候跳過(guò)去沒(méi)站穩(wěn)，很容易落水。
如果前晚石頭上有水結(jié)成冰，第二天早上也總有人在跳的時(shí)候滑下水。河邊離家比較遠(yuǎn)，掉進(jìn)河里，鞋子進(jìn)了水也來(lái)不及回家換，只能繼續(xù)跳到河對(duì)岸，倒掉鞋子里的水，接著往學(xué)校趕。
到了四、五月份，石頭漸漸被水漫過(guò)。這個(gè)時(shí)候，小河兩岸的柳枝和榆樹(shù)已長(zhǎng)滿青黃色嫩葉，兩岸蓄水的稻田里蛙聲一片。這樣的早晨我一般都走得早，過(guò)了河也不急于去學(xué)校，而是把鞋子放在一邊，找一處略高的石頭坐下，把腳放在小石板上晾，然后掏出書(shū)本坐在河邊翻看，等腳上的水快干時(shí)在褲腿上擦幾下，再穿上鞋快步向?qū)W校走，基本不會(huì)遲到。
下午放學(xué)回來(lái)，過(guò)到河對(duì)岸大都不再穿鞋，而是一只手提一支鞋，邊走邊掄回家，并不擔(dān)心腳會(huì)被割破，家長(zhǎng)也不會(huì)制止。
到了夏季，遇到暴雨時(shí)小河會(huì)發(fā)洪水，有時(shí)會(huì)把兩邊的稻田全淹沒(méi)，甚至沖毀部分田埂，來(lái)勢(shì)洶洶令人生畏。一般這個(gè)時(shí)候都是暑期，對(duì)我們小孩子上學(xué)影響不大，大人們心疼的是田里正在抽穗的稻苗。
秋季開(kāi)學(xué)，如果遇到連陰雨，小河也會(huì)漲水，小孩子自己過(guò)不去，需要大人背送過(guò)河。這件事基本都由父親完成，他們?cè)谝惶幒用孑^寬，水流緩慢的地方，把孩子背送到河對(duì)岸。清楚記得，如果河水在大腿深處，父親會(huì)把我背在背上，把弟弟和妹妹分別夾在左右兩個(gè)臂彎里，只需一趟就把我們?nèi)艘黄鹚瓦^(guò)河。如果水深齊腰，父親會(huì)一個(gè)一個(gè)背送我們過(guò)河。
過(guò)河時(shí)，我們都要自己保護(hù)好書(shū)包，腳也要高高翹起以免打濕，即使有不舒服也要屏息忍著，因?yàn)榇笕艘凶⒁饬τ^察水勢(shì)，還要注意腳下的暗坑等。渾水過(guò)河時(shí)，眼睛不能長(zhǎng)時(shí)間盯著水面，一般都平視前方，慢慢地斜線移動(dòng)，否則會(huì)暈水，如果不小心摔倒在河里，后果是不堪設(shè)想的。
下午放學(xué)回來(lái)，如果河水還能過(guò)人，大人一般都會(huì)在河對(duì)岸等著，看見(jiàn)孩子們來(lái)了再下水，這時(shí)不管是不是自家孩子，只要家人沒(méi)及時(shí)來(lái)的，都會(huì)幫忙背過(guò)河。當(dāng)然，被家人第一個(gè)背過(guò)河的孩子自然是高興的，過(guò)去了也不急于回家吃飯，而是坐在田埂上等著大人背完后一起走。
如果水急過(guò)深，連大人都不能過(guò)時(shí)，他們就會(huì)在河對(duì)岸給我們擺手示意，我們就會(huì)去親戚或同學(xué)家借住，等水下落之后再回家，有時(shí)甚至?xí)B住好幾天。有的大人也會(huì)在洪水來(lái)臨的頭一天，把孩子送過(guò)河去借住，以防耽誤上學(xué)。那時(shí)，覺(jué)得父親背送孩子過(guò)河是一件很平常的事，現(xiàn)在回想起來(lái)卻異常的珍貴，只可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)留下那一幕。
進(jìn)入11月，河水開(kāi)始變涼了，這時(shí)大人又相約抬石頭搭過(guò)河石。如果當(dāng)年遇過(guò)幾場(chǎng)洪水，頭一年冬天的石頭，基本都會(huì)被水沖走或是埋在河里，埋起來(lái)的再挖出來(lái)，找不見(jiàn)的就在附近再找大的重新搭。
就這樣，我們跳了近10個(gè)冬天。后來(lái)大家都慢慢長(zhǎng)大，離開(kāi)了村子，回家也有限，過(guò)河的記憶就逐漸淡忘了。再到后來(lái)，農(nóng)村開(kāi)始修建“村村通”，小河上也架起一座單孔拱橋，現(xiàn)在回家，車子都能直接開(kāi)到家門(mén)口了。
隨著農(nóng)村住房集中管理，半山腰的住戶大都集中到河兩邊的田地里，還蓋起了小樓，白墻黛瓦，在夕陽(yáng)余輝的照映下安靜祥和，但總覺(jué)得少了那么一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。
